Dari seluruh fenomena alam yang kita kenal, barangkali waktu adalah salah satu fenomena yang sampai sekarang masih menjadi misteri. Sebab, tak seperti zat yang dapat dilihat karena berwujud dan dapat dirasa atau diraba, waktu tak dapat dilihat karena tak kasat mata, tak dapat dirasa atau diraba, dan tak terdengar.

Waktu bisa jadi sesuatu yang aneh, lucu, atau absurd seperti yang ditulis oleh Alan Lightman dalam novel “Mimpi-Mimpi Einstein”. Waktu bisa jadi sesuatu yang mekanistik sebagai hanya patok-patok yang tertancap pada angka-angka tertentu di lingkaran jam, atau pada kertas jadwal kerja, atau pada aliran rutinitas sehari-hari yang membosankan. Waktu pun bisa jadi tak berarti apa-apa bagi seseorang yang tak peduli padanya (dan waktu pun sesungguhnya juga tak pernah peduli padanya juga) Tetapi dari seluruh kemisteriusan yang ditimbulkan oleh waktu, kita mungkin bisa sepakat bahwa waktu itu proses atau perubahan yang menjadikan hari kemarin tinggal kenangan, dan hari ini beranjak tua jadi hari esok yang belum juga pasti wujudnya.

Waktu adalah yang membuat si gendut di dinding ruang tamu atau kamar kita makin hari makin kurus saja, karena lembar-lembar demi lembarnya terus berkurang seiring waktu hingga tanpa terasa dia menjadi kurus dan kita pun bersiap-siap menggantinya dengan si gendut yang baru lagi, yang biasanya datang dengan baju kebesarannya yang berselempang ucapan “Selamat Tahun Baru”.

Waktulah yang membuat orang-orang bertambah tua, makin mendekat kepada akhir dari hidup yang ini tetapi awal untuk hidup yang lain. Dan sebagian dari yang bertambah tua itu juga bertambah bijak, tetapi sebagian yang lain bukan hanya bertambah tua, melainkan juga bertambah bodoh.

Saya berharap dan berusaha, seiring dengan waktu yang berlalu, saya akan menjadi tua dengan bijaksana.

Semoga anda pun demikian.

Chuang 171103